*译自曼联跟队记者劳里 · 惠特韦尔最新的文章《曼联4000场本土球员的比赛》。

「这是一个令人难以置信的数字,」尼基-巴特坐在卡灵顿的一张椅子上,鼓起双颊说。「这是我们非常自豪的事情。」

当埃弗顿周日造访老特拉福德时,曼联青年队毕业生的名字将会出现在4000场比赛中,这是一个不可思议的里程碑。

在曼联最近的3999场比赛中,每场比赛至少有一名曼联青训球员进入到比赛名单,而这名球员要么是在替补席上,要么是在首发阵容中。有拉什福德,麦克托米奈林加德和其他各种各样的人可以选择,你可以保证索尔斯克亚将确保本周末的将这一记录扩大到4000场。

「只有当你给他们一个机会时,他们才能给你留下深刻印象,」索尔斯克亚说。「肯定会超过4000场。」

这是一场可以一直追溯到1937年的记录,在这82年的风风雨雨中,确实有一些东西值得我们深思。

在很大程度上,曼联甚至不知道他们在建造什么。如果你和阿特金森交谈,他会告诉你:「这似乎是一个自然的过程。并不是说我们必须使用年轻球员。”」

麦克拉伦确信弗格森爵士对他统治了27年的俱乐部的这方面毫无头绪,尽管他决心带领球员们度过难关。麦克拉伦说:「在比赛之前,我们经常会有年轻球员和他们的父母到主教练的办公室去确认他们是否为曼联出场,而不是其他任何人。」

吉格斯,曼联最伟大的青训培养成功的典型,甚至在2014年担任四场比赛的临时主教练时都没有意识到这一点。吉格斯给了詹姆斯·威尔逊和汤姆·劳伦斯处子秀的机会,但他告诉《the athletic》,「因为我们刚刚击败了桑德兰,我很不高兴,他们俩在训练中表现得很好。」而不是因为任何感情上的原因。

直到2013年,托尼·帕克为与史蒂夫·霍宾合著的《曼联之子》一书进行细致的调研时,这个数据才浮出水面。

「我70年代在奥兹长大,我支持曼联,因为我的父亲是苏格兰人,也是丹尼斯·劳的铁杆球迷,」帕克告诉《the athletic》的记者。「那里几乎没有电视报道,也没有报纸报道,所以我过去常常在凌晨两点起床,收听BBC国际频道的那些刺耳的评论。

「我叔叔时不时会送我一本曼联的杂志。其中有一篇关于青年队的文章,讲的是我这个年纪的孩子。那时我才16、17岁。这引起了我的共鸣。我在80年代移民回英国,开始跟着孩子们。」

“我遇到了史蒂夫·霍宾,他和我一样持有赛季门票,他有了写一本关于巴斯比宝贝和青年杯的书的想法。我们决定研究整个历史。当时没有互联网,所以只能去图书馆。我经营自己的咨询业务,但我挤出了时间。我开车去科伦代尔图书馆或者阿什顿图书馆。在这类事情上,我有点像只带骨头的狗。」

「我想知道谁是第一个年轻球员。 我找到了汤姆-曼利,他的第一场比赛是在12月31日。 我想,下一个是谁,我看了所有的球员名单,只有年轻球员,年轻球员,年轻球员。

「在30年代初期,我们有三年的时间都是在青年队,那时每一支球队都有一名年轻球员,然后有几场比赛是空白,因为曼利不在队里。1937年,约翰尼·凯里、斯坦·皮尔森、约翰尼·哈龙、杰奎琳·沃塞尔等人加入了进来。他们一个接一个,直到二次世界大战打响。我在1946年重新开始记录,并一直持续下去。」

「最终我发现,我们每一场比赛都有一名青年队球员,直到2013年这本书出版时,比赛达到了3700场左右。我检查了两次,又检查了三次。」

曼联已经进行了他们自己的分析来验证这些数字,帕克相信这是世界足球史上最长的一次。

「埃弗顿已经连续打了2000场比赛了。诺丁汉森林在1000场左右。但没有人能真正做到这一点,」他表示。「不是巴萨,也不是皇家马德里。阿贾克斯可以追溯到1982年,在那之前他们没有连续的记录。很难去研究南美洲,因为那里没有相关记录。」

「我必须弄清楚哪些比赛会被包括在内,哪些不会。无论在联赛中被视为一线队出场,我也一样。我数了慈善盾杯、超级杯和英意杯,因为它们都被认可。但我不包括沃特尼杯。」

「在不同的国家,我试着找出什么是一线队比赛,然后是友谊赛,尽可能的严谨和一致。我想要一个公平的比较。」

曼联知道了帕克的发现,在他从他的推特账户上发了一条帖子之后,世界上的其他人也知道了。

「曼联非常清楚我们是谁,我们在做什么,然后有一天出于某种原因,我发了推特,」他说。然后它开始成为热门话题。 我的追随者上升了。 我在接下来的一个星期做了这件事。 我决定每周做一次,以此来提高读者对这本书的兴趣。

「我收到了一封来自俱乐部的邮件,『我们可以使用统计数据吗?』当然,这只是一个统计数字,你可以对它随意使用。这不是版权什么的。」

显而易见的问题似乎是,这条链条是否曾经有断裂的危险。答案是肯定的,颇具讽刺意味的是,当弗格森还是主教练的时候。

「那是在弗格森开始他的青年政策之前,」帕克说。「在80年代后期和90年代初期,只有马克休斯和布莱克莫尔在球队中度过难关。 有一场比赛休斯受伤了,是坐在板凳上的布莱克莫尔让比赛保持活力。 如果不是因为布莱克莫尔,这一切早就结束了。」

那场比赛是在1992年3月客场挑战谢菲尔德联队,那是英超联赛开始之前的一个赛季,当时只允许一名替补上场。 布莱克莫尔深情地记得这件事。 「那天我打进了制胜球,」他骄傲地说,当被告知一场比赛的结果时,事实证明,这场比赛的胜负更大程度上取决于比赛结果,而不仅仅是冠军争夺战。

布莱克莫尔从板凳上站起来,在八分钟的时间里证明了自己。 李-夏普也参加了比赛,但是根据帕克的标准,他不算是本土球员,因为他在17岁加盟曼联之前就已经在托基签下了职业合同。 此外,任何在他们18岁生日后加盟的球员都会被忽略,因为在那个年龄,他们不会被足总归类为青年球员。 这些严格的规则使得这个过程更加惊人。

在2011年5月的时候,这一纪录也接近终结。 在酋长球场对阵阿森纳的比赛中,14名球员都没有来自青训营。 但是替补席上的约翰-奥谢是唯一的代表。

三天后,在欧冠半决赛对阵沙尔克的比赛中,18人中有6人是土生土长的英格兰人,这更公平地反映了弗格森在曼联的工作。没有哪位教练比他对青训球员更加重视。马特-巴斯比爵士给了75名青训球员第一次亮相的机会。而弗格森的总数是88个。

第一个是1986年12月13日,年仅18岁的门将加里-沃尔什。「我在维拉公园初次登台,」沃尔什说。 「我们在比赛当天旅行,报纸的每一页背面都有我的名字和照片。 在那个年龄,你能为曼联打进球是非常罕见的。」

上一个让弗格森提拔到一线队的球员是罗比-布拉迪,他在2012年9月26日联赛杯对阵纽卡斯尔的比赛最后四分钟出场。四个月后,布雷迪被出售给了赫尔城,随后去了诺维奇和伯恩利,他为爱尔兰国家队出场46次。

麦克拉伦曾在1999年至2001年间担任弗格森的助理教练,他透露,弗格森特别关注那些已经离开家的球员。

「他的办公室里总是有一张挂图,上面写着他卖掉的所有年轻球员,」麦克拉伦告诉《the athletic》记者。他保留了所有转会的记录,我觉得很有意思。这里是10万英镑,那里是50万英镑。他会说,『虽然他们在曼联没有成功,但是青训计划仍然为他们自己和更多的利润买单。』他过去常常定期更新。」

总共有279名不同的年轻球员入选了曼联的阵容,他们的比赛场次达到了4000场。在这些球员中,有237人成功上场,占曼联同期球员总数的50%以上。

入选曼联阵容但从未首次亮相的42名球员中,有一些人在比赛中取得了很大成就。丹尼·德林克沃特和马蒂·詹姆斯是2016年莱斯特夺冠的一部分,而汤姆·希顿则代表英格兰出战。

在4000场比赛中,只有13场有青训球员未能上场,而且从未在曼联出场过的年轻替补球员也从未有过这样的表现。

沃尔特·克里克默是曼联历史上第一位挑选年轻球员的主教练,来自柴郡诺斯维奇的汤姆·曼利。曼利在1931年12月5日首次登场,为曼联踢了195场比赛,其中包括在这4000场比赛中的第一场——1937年10月30日对阵富勒姆的比赛。

此时,约翰尼 · 凯里也首次亮相,代表曼联出场344次,带领曼联夺得1948年足总杯冠军和1952年甲级联赛冠军,这是马特 · 巴斯比爵士首次夺冠。

我们都知道巴斯比的宝贝们,他对年轻的信念是如何奠定了俱乐部第一个辉煌时期的基础。值得提醒的是,在弗格森的第二个辉煌时期,他仍然很有影响力。

在吉格斯出场963次,赢得22个重要奖杯之前,他还是一个在老特拉福德遭遇巴斯比的敏感少年。 吉格斯回忆道:「我们过去常常要经过他的办公室,去拿我们的工资。你可以闻到烟斗的味道,但他总是把门开着。 因此,如果我们中有几个人,他会时不时地叫我们进去,问问我们过得怎么样。 有点像弗格森爵士,如果你看起来有点邋遢的话,他会说:『你需要整理一下自己,孩子。』」

吉格斯还记得另一件事。 他表示:「当我第一次签约时,我们常常去参加在瑞士蚱蜢举行的14岁以下儿童锦标赛。马特爵士和博比查尔顿都在名单上。 你会在飞机上看到他们,然后当我们到达机场时,所有的粉丝都会围着他们要签名。 你会想,『该死的,这两个传奇跟我们走了。』你可以看到他们在世界各地是多么受欢迎。」

40年前,小约翰-阿斯顿——1968年欧洲杯决赛的最佳球员——经历了布希独特的光环。 他的父亲老约翰在20世纪40年代为曼联踢球,当时是俱乐部青年队的领导。

「当我15岁的时候,我在这里接受了考验,」他坐在老特拉福德的一个包厢里说。「我参加了比赛,我们的主教练巴斯比第二天找到我父亲,对他说,『看,强尼,我们每个人都会遇到这种事,小约翰做不到。』我爸爸说:『好吧。』但他有不同的想法。他在埃弗顿给了我一次机会。我打了两场比赛,他们立刻给了我一个学徒的机会。」

「我爸爸在巴斯比的办公室,当他离开的时候,他说,『哦,对了,约翰明天就要去埃弗顿了。』巴斯比对他说:『你说什么,他多大了?』我觉得这是个很聪明的问题。 我爸爸说,「他才15岁。」 巴斯比说,「哦,我以为他18岁了。 你最好把他叫过来。」

「现在我觉得他根本不知道我是不是一名球员,巴斯比,但如果我在我父亲为他工作的时候去了另一家俱乐部,情况会很糟糕。」

父子团聚。 老阿斯顿是第七位为俱乐部首次亮相的青年队球员。 阿斯顿二世排在第71位。

对于曼联的一线队来说,这是一段艰难的旅程。 首先,这些数字对你不利。 今年5月,拉什福德和林加德在他们各自的Instagram上发布了「0.012% 」的故事,指的是青训球员进入英超联赛的比例。

在魅力的背后是苦涩。有些人有在体制内艰难成长的故事,在那里,成败在此一举。

现年39岁的里奇-韦伦斯是斯文顿镇的主教练,在他的带领下,斯文顿是英乙联赛的冠军。十几岁的时候,他就在曼联青训营和韦斯-布朗一起训练,试图进入一支刚刚赢得三冠王的球队的一线队。

他说:「现在这些年轻人,从15岁、16岁一直到20岁、21岁,他们不知道当时的玩笑是什么样的。这很有趣,但也很残酷。如果你不能处理好这件事,我担心你会被淘汰掉。」

「我们每个人都会有不同的工作,不管是打扫、洗衣服还是给球打气,如果你没有做好这些工作,年轻的专业人士可能会给予惩罚。它叫做『法庭』 ,你可以为你的案子辩护。 但是你很少能赢。那你就得按他们说的做。」

「你可能得从头到脚擦上鞋油,然后绕着悬崖跑,有时候还得赤身裸体。 我最糟糕的一次经历是,我坐在一张医疗床的边缘,头上罩着一条毛巾,所以我什么也看不见。 然后一个小伙子用力把球打了起来,用毛巾包起来,狠狠地打在我的头上。 让你头晕目眩。」

「但是你犯了错误,你就要承担后果,这就是我们当时看到的情况。但是他们不再做琐碎的工作了。他们不给球员擦鞋了。」

「我曾经觉得很荣幸。 我给布莱恩-麦克莱尔,埃里克-坎通纳,罗伊-基恩擦了鞋。现在他们不这么做了。他们从小就被溺爱。我理解保护和心理健康问题,但我认为这有些过头了。」

这是吉格斯认可的一种描述。他将不得不打扫学徒们的更衣室,而以带领92届毕业生顺利毕业而闻名的青年教练埃里克-哈里森将是一个严厉的教练。

「我会打扫,拖地,」吉格斯说。埃里克会下来看看房间。你会先听到他的声音。如果有人不符合他的标准,他就会说:「那不干净」,然后回到他的房间,让你等上一个小时,直到你把它打扫干净。有一次他带着牙刷来洗澡,因为他说牙刷不干净。」

吉格斯说,更糟糕的工作是捡球,主要是因为舒梅切尔不喜欢让球进他的网,即使是在训练中也是如此。「如果皮特让一个球进去,而它已经移动了,或者如果因塞打了他,他会说球没有被充足的蹦起来,并把它们踢进了伊韦尔河。悬崖就在它旁边,」吉格斯说,他描绘了一幅画面,画中的人们不得不收集球,绝望地看着它们被水流冲走。」

在穆里尼奥手下为曼联踢过一场比赛的乔什-哈罗普,在15分钟内就攻入一球,入选了俱乐部的MANUSS计划。在该计划中,年龄在12岁至16岁之间的最佳球员将被安置在卡灵顿附近,并在曼联赞助的默西河畔阿什顿接受教育。

对哈洛普来说,这是一种文化冲击。「我上的那所学校是斯托克波特,奥弗顿高中,」他说。 「在莫西街 ,领带、夹克、衬衫塞进裤子里、穿校鞋、不许穿外套。 第一天,我不知道,所以我穿着黑色的运动鞋出现,普通的裤子,然后没有穿着西装外套。 他们直截了当地对我说,『我们不是这样穿的。』 我对妈妈说,『这是一个很大的变化。』」

这些方面可能看起来微不足道,但是13岁的孩子需要时间去适应,特别是当他们离开父母住在一个新家的时候。 哈罗普说:「我搬进来的第一个室友太严格了,八点半就上床睡觉,一点也不像我的父母。这令人生畏,你不想把东西从冰箱里拿出来,因为它们不是你的。」

曼联教育和福利部门的负责人戴夫-布西尔安排了一个不同的寄宿家庭。 哈罗普笑着说:「他们是我的朋友,有两个儿子,我和他们相处得很好」

在这份名单中的279名球员中,每个人都会有一个不同的故事来解释他们是如何被曼联发现的。

哈罗普是一名技术娴熟的攻击型中场球员,他在斯托克波特为斯普利海效力。 「我当时在几个卫星球队,布莱克本,博尔顿,曼联,在我加盟曼联之前,他们不确定是否要对我做出决定,」哈罗普说。 「某个周三晚上九点钟,我在一个停车场与博尔顿签了约。 第二天,我爸爸对曼联的一个员工说,『你在糊弄乔希』 ,不到一天,他们就给了我一份合同,我就签了字。」

阿尔比斯顿在1972年至1988年间为曼联效力,三次赢得足总杯,在俱乐部历史上出场次数排名第11位。 他看到哈罗普在曼联取得了成功,因为他为曼联电视解说了18岁以下和23岁以下的比赛。

他自己加入曼联的故事更加清晰,被老约翰-阿斯顿发现了。「显然我做了一些正确的事情,因为阿斯顿先生和我一起回去和我的父母谈话。我们高兴的跳了起来。当我们围坐在餐桌旁时,他提出给我们做两年学徒合同。」

沃尔什1983年在曼联的位置更多地归功于巧合。51岁的他现在是西布罗姆维奇的守门员教练,他的自嘲很有一套。「我更喜欢橄榄球联盟,真的,」他说。「我们在维冈从来没有足球场,全是橄榄球场。」

「我是一名散漫的前锋或者中锋,我本来想和维冈签约。我只是兼职踢足球。我被发现的那天,我和我的队友去看了一场比赛,只是看着,但是守门员没有出现,所以我就进去了。有一个曼联球探在盯着另一个门将,但是那天晚上我接到了一个电话,他们给了我一个位置。」

「星期一晚上,他来到我家,我和爸爸妈妈在客厅里签了表格。 老实说,我可能应该打橄榄球,我会有一个更好的职业生涯! 但我父亲是曼联的忠实球迷。」

在招募保罗-斯科尔斯的同一个球探看到威伦斯之后,只有一个人在呼唤他。 「我为科利赫斯特和莫斯顿踢球,一个叫汤姆-科利斯的球探和布莱恩-基德一起来的,」韦伦斯说。 「我和韦斯-布朗被选中了。 我认识韦斯很长一段时间了,我们从8、9岁开始一起踢球,接下来的10、11年我们一起踢球。」

科莱斯也考察过巴特。 「我当时效力于当地的一支球队——德罗尔斯登青年队,我收到了一封来自学校的信,要求在这里接受考核,」刚刚从卡灵顿的训练场上下来的巴茨说。「我的第一次考核进行得不顺利。 我收到一封信,上面写着,『你不会被留下的。』他们找了个借口说我太小了,其实他们只是觉得我不够好。」

「我还留着那封信,我刚才给老头子看过了。然后我又回来了,又试了一次,就这样了。」

吉格斯,巴特多年的队友,在曼联之前就在曼城训练,但是弗格森亲自拜访了一下。穿上那件红衬衫是最大的诱惑。「当时曼城更出名的是他们的青年队,他们控制了比赛,」吉格斯说。「保罗-雷克,大卫-布莱特韦尔,保罗-莫尔登,大卫-怀特,他们有一群非常优秀的年轻球员。所以这并没有影响我的决定。最终,我成了曼联的球迷,我心目中的英雄是斯巴达和克莱顿。」

巴特从2012年开始就在曼联的青训学院工作,现在是一线队发展部的负责人,他试图在年轻球员准备好上场的时候制定战略。他是阿斯塔纳的教练组成员,索尔斯克亚六次亮相,创造了单场比赛的记录。

「我们的技能是尝试找出谁在什么时候需要什么,」巴特告诉记者。「这里没有什么神奇的公式,这就是为什么我们在这栋大楼里雇用已经在这里工作多年的员工。他们对孩子在不同发展阶段的成长有自己的标准。」

巴特第一次露面是在1992年11月21日,也就是他18岁生日的前两个月。「当我初次亮相时,我还没有准备好为曼联一线队效力,」他说。「这是爵爷的奖赏。他和我们几个人一起做到了,他看到了我们的潜力。」

“这是年轻球员最看重的希望,不是他们现在的位置,而是他们在四、五、六年后的位置。我被告知比赛的那天早上。我以为我只是在那里清理工具箱——因为我每隔一周就去那里收拾脏内裤。」

「作为一个17岁的曼彻斯特男孩,这是有史以来最重要的事情。不仅是为了我,也是为了我的家人和我的小社区。从我所在的地方来看,这已经很久没有发生了。我顶替因斯,和罗布森一起踢球,他是我的英雄。」

「但归根结底,这是最容易的部分。 最困难的部分是在那里呆很长时间。不仅仅是呆在那里,而是成为胜利球队的一部分,因为这家俱乐部就是为了胜利。」

阿斯顿也有类似的经历,直到开球前才知道他会上场。阿斯顿说:「我在1965年的首次亮相来得很快,因为我之前有三到四个错误的征召。丹尼斯-劳一直在伤病中,巴斯比说,『我希望你今晚能来』,丹尼斯身体不太好。我们以前常常在比赛前一起吃顿饭,吃块牛排。但每次丹尼斯都会说:『我很好,适合打球。』」

「于是巴斯比又对我说了一遍,我想,『又来了』。我从来没有想过我会上场,直到我回到球场。 开球时间是三点钟,现在是两点钟,我没有时间思考。我穿好衣服,走上球场。我不知道他是不是故意这么做的,是不是为了缓解我的紧张情绪。」

「对阵莱斯特,戈登-班克斯的射门攻破了他们的球网。我记得我击中了球门门柱。这是我在曼联夺冠中扮演的一个小角色。我们以1-0的比分击败了他们,我可以说我帮助了他们。太棒了,下个赛季我又打了几场比赛。那时我17、18岁。巴斯比的想法是,『如果你足够好,你就足够老。』」

2017年5月21日,当天使戈麦斯成为自1953年邓肯-爱德华兹以来最年轻的曼联球员时,巴斯比的座右铭在老特拉福德流传。当戈麦斯在对阵水晶宫的比赛中第88分钟代替鲁尼上场时,他才16岁8个月零20天。爱德华兹已经16岁零6个月零3天了。

戈麦斯是新千年出生的第一个出现在英超联赛的球员,而穆里尼奥在三天前才让他出场。「那是一个球员奖之夜,我赢得了本赛季最佳球员奖,」戈麦斯告诉记者。 「在我回家的路上,主教练在他的座位上向我大喊。 我不知道他要说什么。 他说,『干得好。 明天做好准备,因为你将和我们一起训练。』」

「我回到家,父母向我表示祝贺。我第二天就开始训练了,那是很重要的,我从学院那边过来,和球员们见面。我有一个很好的会议。我留下来了,他告诉我第二天我要去旅行。他给了我一件球衣。」

「杰西早上来接我,我和他一起去了老特拉福德。直到很晚你才被告知团队。当我走进更衣室看到我的球衣上写着我的名字时,我才发现我坐在了替补席上。『哇,这太疯狂了。』我从六岁起就在这个俱乐部了。」

「这很奇怪,因为我记得我们年轻的时候,我们参观了球场,你在更衣室里查看球衣上的名字——鲁尼的球衣被挂起来了。」

哈洛普在同一场比赛中首次登场,和鲁尼一起首发。仅仅15分钟,他就接到了博格巴的传球,切入内线得分。「这是超现实的,」哈罗普说。「走回中场线时我在想,『我为曼联进球了,人生目标完成。』」

「我所有的同伴都买了票,因为我没有足够的钱给他们。一个人因为没有车,走了一个小时才到那里。」

哈洛普对穆里尼奥并没有什么『不好的话』,但他承认当时的感觉是,年轻球员只有在穆里尼奥需要数据的时候才会在一线队训练。「你不会觉得他在看你,」他说。

这在路易斯·范加尔的统治下更为严重。我想如果我没有得过两次疝气,我就会在他手下打球了。有一次,我坐在自行车上,一队队员在做伸展运动,他走过来对我说,『总有一天,如果你努力工作,你就会和他们在一起。』我回到家,打电话给我爸爸,『他刚刚跟我说了这个。』」

但是是穆里尼奥让哈罗普第一次出场也是他最后一次代表曼联出场。『我在预备队踢得很好,我在和阿森纳的比赛进球,然后在老特拉福德对热刺的比赛中上演了帽子戏法。穆里尼奥看了我的比赛。」

「第二周,我在食堂买东西,他问我,『准备好了吗?』当时我在楼下的游泳池里,巴特走了进来,说我要参与其中。不管怎样,如果我坐在板凳上,我肯定会很兴奋。然后我们开了团队会议,现在我要开始了。我说,『哦,我的天哪。』」

「他之前把我们都拉进他的办公室,对我们说,『不要太担心比赛,尽量放松,享受比赛。』在更衣室里,卡里克说:『你已经等了一辈子了,你每天都在踢足球,做你该做的,别担心。』」

「何塞的得力助手鲁伊-法里亚说:『笑一笑。』我在想,『我不是在笑吗?』我在微笑。我一点也不紧张,只是很兴奋。15分钟后我进球了。我的生日是15号。在那之后,肾上腺素耗尽了我的身体。」

来自博格巴的帮助也让人感到辛酸,因为哈罗普在青训学院的时候曾经和法国人一起踢过笼式足球。哈洛普说:「这将是一个小时的自由式游泳。博格巴去了尤文图斯4年,但他在回来时想起了哈洛普。你不知道他会不会认出你,但他马上说,『嗨,我那天看到你的进球了。』我在季前赛对阵索尔福德的比赛中进了一球,对一名防守队员的一次抽射和对门将的一次射门。」

阿尔比斯顿首次登台是在1974年10月。他说:「我当时正在苏格兰备战一场18岁以下的比赛,结果接到了一个电话让我回来。那是一场联赛杯对曼城的比赛。当时我们在乙级联赛,曼城士气高涨。」

「那是在老特拉福德,我从来没有在55000人面前跑过。我有一种感觉,有些人下班或放学回家,喝完茶,然后冲去看曼联的比赛。你只是觉得你必须得到一个不让这些人失望的结果。」

沃尔什的第一场比赛很艰难,那是1986年弗格森刚上任时对阵维拉的比赛。「最后我头疼得厉害,」他说。「维拉有两名大中锋,安迪-格雷和加里-汤普森,他们绝对击败了我。走出球场,第一个走过来和我握手的人是布莱恩-罗布森,我永远不会忘记这一点。」

布莱克莫尔记得他的处子秀,在1984年5月,在阿特金森的带领下,出于一个不同的原因。 「我有一张照片,我烫了一个大卷发,」他说。「这是本赛季对阵诺丁汉森林的最后一场比赛,我在右中场,雷-威尔金斯和布莱恩-罗布森在中路。最后我们还是输了。」

「这很令人失望,因为这场比赛的奖金是600英镑。我们那时还是孩子,每周的工资大约是40英镑。」

啊,钱。 向一个新秀球员支付多少钱,以及何时支付,这个问题与时间一样古老。 也许,考虑到成名球员薪水的爆炸性增长,这个问题越来越难回答了。

与曼联周围的人交谈,他们得到的反馈是,他们的薪水可以与对手竞争,但与其他俱乐部相比,他们不会很快提供太多薪水。年轻球员可以在他们17岁生日的时候签下他们的第一份职业合同,但是曼联很少给任何人提供早期的奖励。有一个普遍的共识,青训学院专业协议有点分层。在伦敦,第一年的职业球员的平均年薪并不高,但第二年的职业球员通常会超过六位数。

对于一队18岁左右的球员来说,每周听到五位数的工资并不稀奇。巴特认为关于学院派球员在经济上被宠坏的争论是无关紧要的,因为每个时代都听到过同样的讨论,而游戏只是继续前进。

他说:「当我们在17岁签下合同时,我们得到了一辆俱乐部赠送的汽车。我记得所有的支持者都说:『这是不对的。』」

「你有好孩子,有坏孩子,还有介于两者之间的孩子。糕的球员会被淘汰出局,介于两者之间的球员会被淘汰出局——这是学院最重要的工作,让他们站在我们希望他们站的一边。」

那辆车呢? 「令人尴尬的是,我、斯科尔斯、内维尔、贝克汉姆都买了同一辆车,车的颜色都一样。 蓝色的本田Prelude。 我的注册号是M54,因为那是我训练装备的号码。 斯科尔斯56号,以此类推。 回顾过去,我们看上去一定是一群白痴。」

就在不久前,球员还没有什么权力,尤其是那些初出茅庐的球员。 「我的第一份合同是每周6.43英镑,上面盖有57便士的国民保险章,」阿尔比斯顿说。 「然后你要签署40英镑或50英镑的条款。现在时代不同了。」

布莱克莫尔说:「那时候还没有任何经纪人。我在健身房外面和大个子罗恩做了一笔交易。他在训练后回来的路上,我和他谈了谈,我们当场就谈妥了。他很聪明,他知道自己在做什么。你会认为我是一个年轻的球员,所以更容易得到更多的钱,但是这是一项艰苦的工作。我太嫩了,20岁,21岁。」

吉格斯说:「我14、15岁的时候穿的是布莱恩-基德的球鞋踢球,因为他和我一样大,而我的球鞋已经破旧不堪了。我只有英国学生给我的球鞋,我自己买不起。我告诉他,他说:『借我的吧。』他给了我他的Adidas FX-1,一双最高端的球鞋。」

当然,不是所有人都能在曼联成功。决定在其他地方开创事业可能是一个艰难的决定。在一个俱乐部呆了几年之后,什么时候是说再见的合适时机?

对哈洛普来说,这发生在他在对阵水晶宫的比赛中进球后不久。一场比赛,一个进球。「在我出道之前,我对我爸爸说,『我得走了。』到了一定年龄,你就不会再被人关注了。」哈罗普当时21岁。

「我打了比赛,进了球,之后的几周是我人生中最好的时光。然后我必须做出决定。曼联没有给我任何他们想留下我的信心。他们确实给了我一份合同,但我真的不知道自己的立场。这是我做过的最艰难的决定。」

哈洛普以自由球员的身份加入了普雷斯顿队,这是一支向冠军发起挑战的球队。本赛季他在15场比赛中打进5球。他说:「在国外有一些选择,但我现在还不想做出改变,我想在英国证明自己。我很高兴。」

沃尔什在出场63次后于1995年离开了曼联。「如果我愿意,我可以在曼联度过我的职业生涯,但我永远无法超越那个大个子丹麦人,他相当不错。 一个叫舒梅切尔的家伙。」沃尔什笑着说。

「赛季开始前三天,我接到了米德尔斯堡队主教练布莱恩-罗布森的电话,他给我提供了二号门将的工作。 人们不能理解为什么我离开了曼联的二号门将位置而成为米德尔斯堡的二号门将。 但是当时我有这样的信念,我认为我会得到第一名。这就是弗格森爵士给所有年轻球员的信念。我的职业生涯越长,我就意识到他错了,其实我也没那么好!」

1999年10月13日,在联赛杯对阵阿斯顿维拉的比赛中,韦伦斯只在替补席上为曼联出场过一次。 「显然,你希望它能成为一个跳板,但随之而来的是实现,」他表示。 「当时的中场是斯科尔斯、基恩、吉格斯和贝克汉姆。 然后你把巴特也掺和进来。 你想,「你怎么能战胜这些家伙?」

「有时像卡雷尔-波博斯基、约尔迪-克鲁伊夫、罗尼-约翰逊这样的球员,有时不能进入大名单。我们打预备队的比赛,有时比赛的水准非常棒。」

那段经历意味着韦伦斯能够在足球联赛中享受美好的职业生涯,打了近700场比赛,并在布莱克浦和唐卡斯特赢得了晋升。他是奈杰尔·皮尔森率领的莱斯特队的队长。「你看看我的年龄层和周围的人,我们知道韦斯布朗,约翰奥谢,达伦弗莱彻在曼联有很好的职业生涯,但也有其他球员在其他地方有很好的职业生涯,」他说。「大卫-希利,丹尼-希金波坦,约翰-柯蒂斯,丹尼-韦伯。」

少年与男人对抗是青年发展的主题。吉格斯回忆起自己十几岁时为曼联预备队效力时,与比他大12岁的戴夫-沃森的竞争。阿特金森说,旧的中央联盟是一个「伟大的滋生地」。

「年轻的小伙子们可以和经验丰富的球员比赛,」阿特金森告诉《the athletic》杂志。 但有时技术球员也会受到影响。「马克-邓普西可能就是其中之一。他是个了不起的小球员。他拥有所有的能力,但是身体上他在那个年龄还不能成为一线队的球员。」阿特金森回忆道。 「如果他有诺曼-怀特塞德那样的体格,他会更早加入球队。」

邓普西为曼联踢了两场比赛,现在,55岁的邓普西已经回到了索尔斯克亚的教练组。他先在卡灵顿球场和卡里克一起训练,然后才是阿尔克马尔。

九月份在老特拉福德对阵阿斯塔纳的比赛之前,韦伦斯和曼联的一线队并肩作战。不是里奇,是他的儿子查理,12月5日他就17岁了。

「索尔斯克亚做得很好,」老韦伦斯说。「我记得在我16、17岁的时候,当你接到和一队一起训练的电话时,它意味着很多。那个小品尝师晃动着胡萝卜。」

查理在青训营给人留下了深刻的印象,他已经成为曼联23岁以下球员的主力。「他发育得很好,」韦伦斯说。「我认为他正在争取一份职业合同。有好几家俱乐部给我打电话,向我打听他的情况。」

有一个亲身经历过这一切的父亲,会给孩子带来一种独特的压力。 「当他11、12岁的时候,我一直在逼迫他,事实上我让他不再那么享受,所以我让他自己去做,」韦伦斯承认道。 「他是和曼联的教练们一起成长起来的。 我认为对大多数父母来说,这是最好的方式。 当父母过于强硬时,可能会产生负面影响。」

比韦伦斯低几岁的地方,有一个姓氏相当有名的男孩。 扎克-吉格斯13岁了,但是没有人指望他能复制他的父亲的成就。

吉格斯说:「好消息是扎克从七岁起就在曼联了,所以所有的小伙子都一样对待他。 尼基的儿子也一样大,所以他们有两个人。」

未来几年看到巴特和吉格斯组成的另一个中场的前景是令人振奋的。当然,事情并没有那么简单。未来还有许多年的艰苦工作——不仅仅是在足球领域。

「我给扎克工作,他必须整理他的床,诸如此类的东西,他必须有纪律,」吉格斯说。 「由于互联网的缘故,他实际上比我在他这个年纪时更成熟了——比你成长得快多了。 他比我更聪明,但也许没有我实际的生活经验多。 例如,当他年轻的时候,他不需要知道如何穿过一条繁忙的马路,因为他在一条私人的马路上。 我以前经常坐公共汽车,但是现在他到哪儿都会随意上下车。」

「卡灵顿的设施非常棒。我们这些守旧的人很容易说自己受到了太好的待遇,但现在的情况反映了社会的状况。」

吉格斯补充道:「在过去的六七个月里,他没有踢太多的比赛,因为他经历了一个巨大的成长过程,他有奥斯古德-施拉特斯。 但现在他开始适应了。他变得很魁梧。他在学校踢中场,但也踢右后卫。」

对阵阿尔克马尔时,五名青训学院毕业生首发,还有四名替补。当埃弗顿来到老特拉福德时,数字将是相似的。在拉什福德、麦克托米奈、林加德、博格巴、图安泽贝、佩雷拉、布兰登-威廉姆斯、梅森-格林伍德等等,曼联有充足的青年球员来确保比赛顺利进行到4000场以上。

曼联青训学院的负责人尼克-考克斯说,这是他们的使命。 「这就是足球俱乐部的结构。 我们不会每天四处走动,自我鼓励,」他说。 「我们走来走去,希望确保自己不会让球队失望。 我们必须确保有球员在十年内完成他的处子秀。」

随着伊森-莱尔德、迪伦-莱维特和詹姆斯-加纳等人都在努力争取晋升,以及更多年轻人的加入,现在,我们不可能认为有一天这种情况会结束。 事实上,这种趋势还将持续很长一段时间。

我是「足球痴汉」小弟,如果觉得文章不错,请关注我,并动动小手转发、点赞和评论。

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注